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No son las memorias diplomáticas un género frecuente en España. Tampoco son 
habituales los libros escritos por embajadores sobre los países en que han estado 
destinados. Más raras son aún aquellas obras que compaginan el análisis político con 
una aproximación literaria a las sociedades en que han sido jefes de misión. Búnkeres, 
de Manuel Montobbio, pertenece a esta última categoría. Aunque ya había escrito una 
Guía poética de Albania, país en el que fue el primer embajador de España entre 2006 y 
2011, el autor vuelve sobre este pequeño Estado balcánico en un libro singular, a la vez 
poema y ensayo. 
 
En la era de la globalización, en la que los gigantes económicos compiten por la 
definición de las reglas del juego de un mundo en transformación, no solemos prestar 
mucha atención a los Estados de pequeñas dimensiones. Albania es, sin embargo, un 
interesante objeto de estudio. Lo es por su experiencia totalitaria durante la guerra fría y 
por su posterior transición política, pero también—y éste es quizá el enfoque preferido 
por Montobbio—por las ideas y sentimientos contradictorios que se suceden en la 
mente y el corazón de los albaneses, al pasar de una cárcel aun mundo en el que no 
saben cómo orientarse. El drama de su historia contemporánea ha impregnado un alma 
colectiva, cuyas señas de identidad este libro busca desentrañar.  
 
El símbolo que mejor representa la esencia de Albania es, para el autor, el búnker. Con 
28.000 kilómetros cuadrados y 3,5 millones de habitantes, Albania es un país 
bunkerizado desde que su líder supremo, Enver Hoxha—tras haber roto primero con 
Tito, después con la Unión Soviética por el revisionismo de Kruschev, y con China 
después de que Mao recibiera a Nixon—, decidiera defender su paraíso en la Tierra de 
una posible invasión enemiga. La construcción de cerca de un millón de búnkeres 
respondía a una motivación militar, pero también a los imperativos de movilización 
nacional del régimen, convirtiéndose así en una opción de psicotización colectiva. No se 
trataba sólo de defender el poder de Albania hacia fuera, sino también hacia dentro, en 
cada albanés: “Tal vez sea por ello, sí, que el búnker se convierta no solo en una 
construcción que puebla el paisaje y el rostro de Albania; sino también en un símbolo 
que aprisiona su alma. Símbolo de una época, de un poder, un tiempo, un ánimo o 
desánimo colectivo, una obsesión, una razón y una sinrazón. Y que a medida que se va 
haciendo presente en el paisaje que ven sus ojos, se vaya haciendo presente también en 
el que habita su alma. Y lo invada todo”. 
 
Cuando cayó el comunismo, había en Albania un semáforo, 400 coches y casi un millón 
de búnkeres. También una montaña, en Gjirokastra, ciudad natal de Hoxha, donde 
estaban gravadas las cinco letras de su nombre: ENVER. Por mucho que se intentó 
resultó imposible eliminarlas, y hubo que dinamitar la montaña, dejando un vacío tan 
simbólico como el del alma de los albaneses, encerrados en sus búnkeres internos. La 
narración y los poemas del libro describen de manera certera el impacto del poder 
absoluto: la obediencia ciega en el mundo nuevo del socialismo bajo la dirección del 
Partido del Trabajo de Albania, única encarnación de las esencias del marxismo-



[31] REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS INTERNACIONALES (2016) 

- 2 - DOI: 10.17103/reei.31.24 

leninismo. Un imperio que, como en El Palacio de los Sueños de Ismail Kadaré, el gran 
escritor albanés, se gobierna a partir de la captura e interpretación de los sueños de sus 
súbditos. 
 
El trabajo de los creadores está por supuesto dirigido. No hay más realidad que la 
descrita en las obras completas de Hoxha, traducidas a todos los idiomas por una 
agencia estatal dirigida por su mujer. En Kinostudio se rodaron las únicas películas que 
se podían proyectar (las yugoslavas y soviéticas eran tan degeneradas como las del 
mundo capitalista). Si un cuadro contradecía la realidad por incluir árboles azules, su 
pintor sería reeducado en prisión. Al no poder haber nada fuera del búnker, la 
Constitución también declaró la inexistencia de Dios. La catedral católica de Shkodra, 
la mayor de los Balcanes, fue reconvertida en Palacio de los Deportes. 
 
¿Cómo se sale de esa pesadilla?¿Cómo se produce el tránsito de las multitudes llorosas 
ante el féretro de Enver Hoxha en abril de 1985 a las multitudes que derribaron su 
estatua, que tanto recordaba a la de Kim Il Sung en Pyongyang, en el centro de Tirana 
en 1991? Este proceso de cambio constituye la segunda parte del libro. 
 
Poco después de la simbólica destrucción de la estatua de Hoxha se convocaron las 
primeras elecciones democráticas, y una nueva Constitución transformó la República 
Socialista de Albania en la República de Albania. La transición política nunca iba a 
resultar fácil en un Estado nacido tras la primera guerra mundial, y en manos del 
totalitarismo desde la segunda. Su legado histórico y cultural, entre Oriente y Occidente, 
tampoco propiciaba una rápida adopción de los principios y prácticas del liberalismo 
político. Pero el amanecer de un tiempo nuevo pronto se convirtió en desorientación. 
Hoxha había desaparecido, pero los albaneses no supieron “liberarse del búnker que les 
apresaba el alma”. El hundimiento de la economía situó al país, por otra parte, en el 
umbral del colapso financiero, y una parte considerable de la población (hasta un tercio) 
optó por buscar nuevas oportunidades en el extranjero, en Grecia e Italia sobre todo, en 
la mayor migración conocida por Europea desde la posguerra, y sólo superada por la 
que vivimos en la actualidad. 
 
Los ajustes y la ayuda internacional habían comenzado a equilibrar las cuentas hacia 
mediados de los años noventa, cuando los albaneses cayeron presa de un fenómeno de 
pirámides financieras que, en 1997, condujo al hundimiento del Estado. El país se 
sumió en violentas revueltas sociales y en una completa parálisis política e institucional. 
La ausencia de un contrato social previo al que volver, de una experiencia de régimen 
político anterior sobre el que construir el futuro, explica—como señala el autor—que, 
más que una transición, las circunstancias exigían una fundación. Para una sociedad que 
había vivido durante siglos entre el clan y el imperio, no se trataba tanto, en efecto, de la 
democratización del Estado como de su reconstrucción. El reto que afrontaba el sistema 
político albanés no era sólo, en consecuencia, el de definir las reglas para el acceso al 
poder, sino—sobre todo—la transformación del poder mismo y su naturaleza. 
 
Quizá por su atención a la dinámica interna, Montobbio apenas dedica unas breves 
páginas al contexto exterior, si bien califica el papel de la comunidad internacional 
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como determinante de los equilibrios que hicieron posibles los acuerdos entre los 
distintos actores políticos nacionales. En 2009, Albania se incorporó a ese antiguo 
enemigo que fue la OTAN y, curiosamente, es uno de los escasos miembros que cumple 
con el compromiso de dedicar el dos por cien del PIB a la defensa. Desde 2014, Albania 
cuenta, por otra parte, con el status de candidato oficial a la adhesión a la Unión 
Europea; un proceso sujeto, sin embargo, a la consolidación de las reformas internas. 
Según señala el último informe de la Comisión: “[Albania] tiene que hacer más para 
corregir una cultura política de división y asegurar un diálogo constructivo entre los 
diferentes partidos”.  
 
Los cambios de régimen político tienen sus propias peculiaridades locales, por lo que el 
examen del caso albanés enriquece las teorías sobre las transiciones. Siempre resulta útil, 
por lo demás, poder asomarnos a esa Europa oriental que tan mal conocemos, pero 
que—superadas las décadas de alejamiento de la guerra fría—, forma parte de nuestro 
destino común como Viejo Continente. 
 
No es ésta, sin embargo, la única aportación del libro. Habría que destacar de manera 
especial, por concluir, la habilidad del autor para hacernos sentir de cerca la inquietud, 
los temores y esperanzas individuales de los albaneses. También para describir la 
manera en que el totalitarismo desvirtúa las pulsiones y necesidades más básicas de la 
condición humana. Albania es un fresco sobre el que Montobbio ha planteado algunas 
de las preguntas más universales que podamos hacernos. Al enriquecerlo, además, con 
sus poemas nos ofrece una perspectiva no sólo original, sino de verdadera intuición 
sobre las fuerzas que dirigen nuestro comportamiento. 
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